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 HEINER MÜLLER FATZER  BERTOLT BRECHT 
Manuela POGGI 
 In una poesia scritta nel 1956, in occasione della morte di Bertolt 
Brecht, Heiner Müller ricorda il grande drammaturgo e, in pochissimi 
versi che citano la celebre poesia An die Nachgeborenen del 1939, osserva 




Wirklich, er lebte in finsteren Zeiten. 
Die Zeiten sind heller geworden. 
Die Zeiten sind finstrer geworden. 
Wenn die Helle sagt, ich bin die Finsternis 
Hat sie die Wahrheit gesagt. 
Wenn die Finsterns sagt, ich bin 
Die Helle, lügt sie nicht (Müller 1998: 37). 
 
Con la morte di Brecht si chiude un’epoca storica e se ne apre una 
verso la quale il drammaturgo di Augusta ebbe appena il tempo di 
rivolgere lo sguardo, quella della divisione della Germania in due stati, 
della Guerra fredda e delle contestazioni interne alla Rdt che 
caratterizzarono la vita culturale del paese. Heiner Müller sarà 
protagonista per anni di una certa dissidenza interna ambiguamente 
tollerata dagli apparati burocratico-culturali della Rdt, in un periodo 
storico affatto incoraggiante, che già a partire dagli anni Cinquanta, gli 
anni che questa poesia emblematicamente racconta come più sereni 
eppur più cupi, evidenzia le gravi incongruenze del sistema politico 
filosovietico. Müller racconterà nella sua autobiografia Krieg ohne 
Schlacht (Müller 1992) della fascinazione per Brecht durante i primi anni 
berlinesi, in cui pure tentò, senza successo, di lavorare con il maestro al 
Berliner Ensemble. I tentativi, dirà poi “grazie a Dio”, fallirono. 
Oggi Müller viene generalmente considerato dalla critica letteraria 
internazionale – e in alcune ambivalenti affermazioni Müller stesso si 
definisce tale – come il naturale successore di Bertolt Brecht, già a partire, 
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ma in toni ancora quasi cospirativi, da Lohndrücker (1956). Accanto a 
Brecht i nomi di molti altri autori figurano tra le ombre illustri 
costantemente presenti nei testi mülleriani: Shakespeare, Sofocle, Kleist, 
Majakowski, Artaud, Genet, Wagner, Beckett, Kafka, Lessing, Seghers, 
Jünger, Benn, Eliot, Dostojewski, Nietzsche. Rispetto a questi, i principali 
interlocutori di quel perenne “dialogo con i morti” che sta alla base della 
sua concezione poetica, Müller ha con Brecht certamente il rapporto più 
profondo, probabilmente il più assoluto, forse il più ossessivo, che a volte 
arriva anche a un’emulazione esteriore non priva di autocompiacimento 
nelle celeberrime pose con sigaro e giacca in pelle. Alla domanda (Müller 
1983: 27) se si ritenesse un allievo di Brecht, Müller dovette constatare, 
usando una metafora più che mai pregna di significato, che per lui Brecht 
era stato, sostanzialmente, una specie di “impianto di depurazione” (“eine 
Kläranlage”, Müller 2008: 281). In sostanza, un filtro attraverso cui 
leggere quel tratto di storia cui Brecht, morto nel 1956, non aveva più 
potuto prendere parte, orientandosi però verso un medesimo scopo: 
mostrare la possibilità del mondo di cambiare attraverso una nuova, 
consapevole drammaturgia tesa a penetrare la realtà. Il primissimo 
incontro con il grande drammaturgo risale al dopoguerra, quando nel 
1948, non ancora ventenne, Müller ascolta un programma radiofonico 
dedicato a Brecht e a T. S. Eliot. Una risposta data da Brecht, intervistato, 
rimane particolarmente impressa nella memoria del giovane Müller: “Il 
perpetrare provoca la distruzione, la continuità provoca la distruzione. Le 
cantine non sono ancora state svuotate e già vi si costruiscono case sopra. 
Non ci si è mai presi del tempo per svuotare le cantine perché ci sono 
sempre nuove case sopra le stesse cantine” (Müller 2008: 288). Il 
rapporto tra il vecchio e il nuovo e tra impulsi costruttivi e decostruttivi 
diventerà un topos centrale del teatro di Müller, teorizzato dall’autore in 
quell’estetica che egli stesso definirà del “disfattismo costruttivo” (Müller 
2005: 187) e che individua nella crisi e nello shock, in quel momento così 
ben reso dalla parola tedesca (Zer-)Störung, distruzione e disturbo, un 
fondamentale elemento della sua poetica. 
Nel primo confronto significativo con Brecht, dopo il progetto non 
portato a termine di un libretto per Paul Dessau ispirato all’opera 
brechtiana rimasta incompiuta Die Reise des Glückgotts (1941), Müller 
elabora, tra il 1956 e il 1961, Die Umsiedlerin oder das Leben auf dem 
Lande, testo definito dalle autorità della Repubblica Democratica Tedesca 
“controrivoluzionario, anticomunista, antiumanistico” e che valse 
all’autore l’espulsione dall’Associazione degli scrittori e, di fatto, il bando 
dai teatri della Germania tedesco-orientale per oltre un decennio. Müller 
riprende da Brecht il tema della riforma agraria e scrive un dramma sulla 
collettivizzazione delle terre nei primi anni della costruzione della RDT. 
Qui, nonostante un’iniziale aderenza all’estetica drammaturgica delineata 
dal maestro nel trattato Kleines Organon für das Theater, il distacco da 
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Brecht si attua per progressivi “tradimenti” sul piano formale: la 
sequenza delle scene, l’invenzione di una lingua che non per la sua 
laconicità ma attraverso la discrepanza tra metro e ritmo rende 
l’autenticità del mondo contadino, e pure un contrasto portato 
all’estremo tra azione e dialoghi, che consente la costruzione di un 
modello di dramma aperto al di là dei canoni del teatro dialettico. Una 
nota di Müller al testo Mauser, del 1970, che pure si rifà esplicitmente 
anche al modello del Lehrstück brechtiano e in particolare a Die 
Maßnahme (1930), e che costituisce, dopo Philoktet e Der Horatier, 
l’ultimo di una serie di drammi sperimentali, esplicita radicalmente 
l’ambivalenza del rapporto con Brecht dichiarando come Mauser 
programmaticamente presupponga e critichi la teoria e la prassi del 
dramma didattico di Brecht. Oltre alla ridefinizione del rapporto tra attori 
e pubblico, a Müller interessa prevalentemente l’aspetto tematico su cui 
argomenta Brecht: la violenza e la necessità di uccidere in una situazione 
senza via d’uscita. Del giudizio etico invece, costretto dentro la parabola 
brechtiana, definita da Müller “un mezzo di coagulazione contro il flusso 
delle cose” (Müller 1986: 66), l’autore si libera quasi del tutto a partire 
proprio da Mauser, in cui ricorre ossessivamente la domanda sulle 
convenienze dell’uccidere all’interno di una rivoluzione, che quasi istiga 
lo spettatore al dubbio. 
“Brecht gebrauchen, ohne ihn zu kritisieren, ist Verrat” 
Qualche anno più tardi, dopo aver riconosciuto la centralità del ruolo 
di Brecht, dei Lehrstücke più che dei Parabelstücke, dei testi frammentari 
più che di quelli completi, Heiner Müller comincia, sul piano della 
riflessione estetica, a prendere le distanze da Brecht. Ciò avviene 
attraverso una serie di documenti individuabili a partire dal 1975 (cfr. 
Raddatz 2010: 8ss). Nel testo Ein Brief (1975), lettera in cui il 
drammaturgo, prendendo spunto da una critica al suo Schlacht/Traktor, 
ridefinisce il significato del fare teatro attraverso una formula spesso 
usata e ripresa da Wolfgang Heise, il teatro viene definito come 
“laboratorio della fantasia” i cui testi debbono essere il risultato di un 
attrito, una collisione sostanziale tra “intenzione e materiale, tra autore e 
realtà” (Müller 2005: 186). Una chiara emancipazione dalla funzione 
didattica e “illuminante” del teatro didattico brechtiano, ancora immerso 
in un’”utopia comunista” estranea alla realtà della Rdt (Müller 2008: 
103). Più tardi, nel 1977, in Verabschiedung des Lehrstücks (Müller 2005: 
180) Müller non riesce più ad individuare il senso del Lehrstück, del 
dramma didattico, perché il pubblico è venuto a mancare e così la 
possibilità di un cambiamento della società: “penso” – scrive l’autore – 
“che possiamo congedarci dal dramma didattico fino al prossimo 
terremoto”. Un radicale congedo, per la verità ritrattato un decennio più 
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tardi, sulla scorta di una rinnovata esigenza di imparare in condizioni 
storiche nuovamente mature per il cambiamento (Müller 2008: 464). Gli 
altri due scritti dell’allontanamento consapevole da Brecht sono Notate 
zu Fatzer (1978) e Fatzer +/- Keuner (1979), che testimoniano invece 
come questo reiterato tentativo di congedo sia destinato a fallire, come la 
chiusa di Fatzer +/- Keuner testimonia: “usare Brecht senza criticarlo è un 
tradimento” (Müller 2005: 231). Quello che appare interessante è che, nel 
corso del tempo, Müller usa Brecht e argomenta per progressive 
sottrazioni di definizioni per arrivare a una valutazione del proprio 
lavoro e a una definizione della propria estetica. Il processo di 
allontanamento ed emancipazione da Brecht avviene in Müller come in 
una sorta di trasposizione per calco epigrafico in cui il risultato del 
procedimento, la riproduzione tridimensionale di un’iscrizione, va letta al 
contrario. Degli scritti in cui Müller si distanzia da Brecht, Fatzer +/- 
Keuner è, come è stato detto (Mahlke 1999: 46), il locus classicus. Qui, 
l’autore dichiara la sua predilizione per il Brecht dei Versuche 1-8, 
ritenendo le opere composte tra il 1928 e il 1932 come il “cuore 
teologico” dell’intera opera del grande drammaturgo. Rispetto alle opere 
dell’esilio, quelle che nella periodizzazione classica di Schumacher 
corrispondono ai grandi drammi di matrice dialettico-materialistica 
composti a partire dal ’33, Müller si chiede invece se non sia la parabola 
di Kafka a significare molto più di quella di Brecht. E questo non 
“sebbene, ma perché essa descrive/rappresenta gesti senza sistema di 
riferimento, non orientata a un movimento (pratica), non riducibile a un 
significato, estranea piuttosto che straniante, senza morale (...) La cecità 
dell’esperienza di Kafka è il documento della sua autenticità” (Müller 
2005: 224). È la rinuncia, irrevocabile, alla parabola. 
Fatzer 
Tante sono le ragioni che stanno alla base dell’interesse di Müller, a 
partire dagli anni Cinquanta, per l’opera incompiuta Fatzer di Brecht. 
Anzitutto il carattere frammentario del testo, che Müller riconosce come 
tipico della storia tedesca e della storia del teatro tedesco – quella 
relazione costantemente interrotta tra letteratura, teatro e pubblico 
(ovvero società): “La frammentazione di un procedimento in atto 
sottolinea il carattere in progress dell’azione, fa in modo che la 
produzione non si dissolva nel prodotto, impedisce la vendibilità, fa della 
rappresentazione un campo di sperimentazione, nel quale il pubblico è 
chiamato a co-produrre” (Müller 2005: 175). Ciò che Müller intravede nel 
Fatzer non è tanto l’aspetto incompiuto dell’opera letteraria, quanto il suo 
valore di incompiutezza politica e storica. Nei Notate zu Fatzer Müller 
riconosce al frammento la sua unicità, all’interno dell’intera opera di 
Brecht, nel rappresentare una situazione storica-tipo e la sua ripetibilità a 
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partire da una Fabel semplicissima: “quattro persone disertano durante 
la prima guerra mondiale perché credono che la rivoluzione stia per 
arrivare, si nascondono a casa di uno, aspettano la rivoluzione e questa 
non arriva”. Ma poiché essi ormai sono “usciti dalla società” e non ci sono 
possibilità per le loro “necessità rivoluzionarie, si radicalizzano l’uno 
contro l’altro e si negano vicendevolmente”. Nella rappresentazione e 
formulazione di questa situazione Müller riconosce un topos della storia 
tedesca, ovvero l’isolamento della sinistra a partire dalle guerre dei 
contadini. Un tema tedesco, dirà, che come il modello dei Nibelungen, del 
Faust o dei Räuber, garantisce con la sua funzione l’efficacia dei testi 
drammaturgici (Müller 2005: 201). Aggiungendo poi, a proposito 
dell’isolamento della sinistra: “Poichè in Germania attualmente c’è solo 
teatro borghese, la forma teatrale svela il dramma e il dramma svela la 
forma teatrale. Questa è la ragione per cui mi sono comunque occupato 
della messa in scena del testo, per rendere ciò evidente” (Müller 2005: 
201). 
Un motivo centrale nella riflessione sul Fatzer, di cui Heiner Müller 
realizzò una prima riduzione teatrale nel 1978, in occasione della 
rappresentazione svoltasi ad Amburgo nello stesso anno, è il ruolo storico 
e politico del movimento terroristico della RAF. A interessare l’autore non 
sono soltanto le dinamiche tra individuo e collettivo, disciplina e 
anarchia, ma soprattutto, come già in Mauser e prima ancora in 
Maßnahme, il tema della violenza e della necessità di perpetrarla in una 
situazione-limite tra persone che siano costrette a uccidere. Si tratta, 
evidentemente, del tentativo al di là di ogni “irrilevante ipocrisia e 
indignazione morale” – così Müller – di superare il tabù del pensare 
l’uccisione: “se la si ritiene necessaria, non si ha il diritto di non attuarla 
in prima persona: semplicemente delegarla sarebbe immorale” (Müller 
1992: 313). È la condanna, in toto, della civiltà cristiana intesa come 
civiltà che delega e demanda (uno viene crocifisso per tutti), e insieme la 
testimonianza, nonostante le apparenti aporie, di un senso etico estremo, 
che solo in questa sua radicalità può spiegare l’appello all’umiltà di Koch 
nel suo discorso finale: “non siate superbi, fratelli / ma umili e uccidete / 
non superbi ma: disumani!” Non stupisce che il Fatzer-Fragment sia stato 
considerato da Heiner Müller il dramma del secolo proprio per questa sua 
radicalità, che però solo poteva nascere e in un certo senso morire prima 
del 1933. 
La funzione di Brecht quale “impianto di depurazione” è evidente 
forse anche in questo, nell’aver fatto emergere in Müller solo l’aspetto 
estremo di quell’esperienza tutta kafkiana che tralascia il gesto morale. 
Resta la matrice marxista, mai apertamente dichiarata da Müller, la 
visione nichilista quale premessa di un’estetica della decostruzione, e 
quindi ancora quel brechtiano “costruire sulle cantine mai svuotate”, 
restano la necessità di un teatro politico e di un pubblico consapevole. 
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Resta una letteratura che “prende parte alla storia in quanto prende parte 
al movimento della lingua”, una letteratura per cui “lavorare alla 
sparizione dell’autore significa fare resistenza contro la sparizione 
dell’uomo”. Un gesto radicale: “Il movimento della lingua è alternativo: il 
silenzio dell’entropia oppure il discorso universale, che non tralascia 
nulla e non esclude nessuno” (Mauser/Der Schrecken die erste 
Erscheinung des Neuen, 1979). La dispersione dell’identità soggettiva – 
un’illusione tutta occidentale – avviene in Müller per fasi progressive che 
partono dallo smembramento del soggetto e della conseguente messa in 
discussione della figura dell’intellettuale in Hamletmaschine e approdano 
a un testo che diremmo plastico, di ambigua catalogazione per genere, 
Bildbeschreibung (Müller 1999), in cui non ci sono più dialoghi né 
suddivisione di scene, ma solo un’azione in cui i soggetti presenti e agenti 
si fondono con il paesaggio naturale in cui sono inseriti. 
Scrivendo all’amico scenografo Erich Wonder, Heiner Müller 
delineava nel 1986 il suo progetto per un teatro futuro. Un teatro 
indicibile e solo figurabile perché riferito a quella dimensione al di là 
della morte che ci è preclusa fintanto che disponiamo dei mezzi per 
raccontarla. La raffigurazione di un teatro possibile al di là della 
contingenza dell’esistenza, e nell’ambito di una concezione del teatro 
quale momento di “dialogo con i morti” è comprensibile solo se si 
riconosce al teatro di Heiner Müller il fondamentale ruolo interlocutorio 
della Storia, sul cui confronto si basa, da Büchner a Brecht, il grande 
teatro politico e rivoluzionario tedesco: “Se avremo un teatro, sarà un 
teatro della resurrezione (la quale presuppone la morte quotidiana), il 
nostro lavoro sarà l’evocazione dei morti, i componenti della compagnia 
saranno reclutati tra gli spettri, che dopo la rappresentazione dovranno 
tornare nelle loro tombe, fino all’ultima rappresentazione, una première 
del terzo tipo, la scenografia sarà una guida turistica attraverso i paesaggi 
al di là della morte, dove le causalità sono congedate dal cancro della 
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